Иногда, освобождаясь от ночного сна, вдруг осознаёшь, что тебя неотвязно преследует какая-нибудь старая мелодия, это может быть так, пустячок, но вот недавно у меня сразу возникло ощущение значительности и мощи явившегося произведения и следом бурно ворвались в память слова и музыка песни:
Прошлая осень, прошлая боль.
Прошлая осень – встречи с тобой.
Может, напрасно мне ветер приносит
Глупую сказку, что ты придёшь:
Там, за окошком на прошлую осень
Очень похож только дождь, только дождь.
Вот что такое высокая поэзия: как будто ничего нет, простые слова, но последняя строчка («на прошлую осень очень похож только дождь») наполняет смыслом и чувствами всю строфу. И представилась картина восьмидесятых годов прошлого века – на телеэкране три мужика, три великих человека: поэт Роберт Рождественский, композитор Арно Бабаджанян и певец Муслим Магомаев. Арно за фортепиано, скромнейший Роберт целит телекамерой, Муслим поёт как раз эту прекрасную песню и ребром ладони проводит себя по груди, показывая Роберту, мол, представь меня крупно. Ах, как они были великолепны и какие в ту пору талантливые вещи своего изготовления то и дело выдавали телеслушателю, чуть ли не каждый раз это был их новый сюрприз!
Но почему же так вышло, что в последние годы песня про дождь, а на самом деле о любви перестала появляться в моей памяти, так что, как видим, пришлось ей самой однажды под утро влезть ко мне в постель и в уши и самим своим появлением сказать: «Ты что же, свинья, совсем про меня забыл?».
Этот же вопрос и, может, с тем же комплиментом не помешало бы адресовать отечественному телевидению. В самом деле: почему по телевизору не звучат лучшие песни прошлых лет? Или новое на две головы выше старого? Мы можем видеть это новое, достаточно включить «Субботний вечер». Один юмор Николая Баскова, состоящий из откровенно глупых шуток, чего стоит! А о песнях и говорить нечего, там как на подбор одни и те же «достоинства» – у каждого исполнения ни голоса, ни мелодии, ни поэзии.
Отчего же в СССР заботились о высоком уровне песенной эстрады, а теперь, судя по всему, никому это не надо? Теперь же объявили демократию, свободу, звучит громко, на деле же это зачастую свобода от совести и чести и вообще шибко умный и культурный народ, видимо, в условиях свободы никому не нужен. Тут же в новых условиях на эстраду полезли все кому не лень, оглупляя, примитивизируя и жанр, и его потребителей.
Культуре оставлен телеканал «Культура». Туда хоть, слава Богу, этих «мастеров сцены» не пускают. И там ещё можно услышать высокое песенное искусство прошлого. Недавно прошел большой концерт, посвящённый творчеству композитора Александры Пахмутовой и её мужа Николая Добронравова, пишущего для её мелодий очень милые стихи. Пахмутова с первого взгляда поражает необыкновенной женственностью, в то же время её музыка порою звучит очень по-мужски, например, знаменитая «Песня о тревожной молодости». Но в пику этой песне вспомним «Старый клён»: сколько нежности, какое гармоничное слияние мелодии и слов и какая простота – не та, что «хуже воровства», а, извиняюсь за пафос, пушкинская простота, которая способна очень глубоко проникать в душу, потому что это по-настоящему талантливо: «Посмотри, посмотри, посмотри на небосвод, как сияет он безоблачно и чисто! Отчего, отчего, отчего гармонь поёт? – Оттого, что кто-то любит гармониста!». И как тут не вспомнить необыкновенно созвучную «Клёну» мокроусовскую «Одинокую гармонь», хотя «Клён» имеет больше оптимизма, «Гармонь» же Бориса Мокроусова полна грусти, она бродит в ночи и там и там и непонятно, что ей нужно: «Может, радость твоя недалёко, да не знает, её ли ты ждёшь? Что ж ты бродишь всю ночь одиноко? Что ж ты девушкам спать не даёшь?». Вот тоже так просто и так много в этих словах настоящего, тёплого, человеческого…
Попытайтесь найти мне что-нибудь среди современных песен или хитов, что могло бы пойти ну хотя бы на какие-нибудь портянки изумительному песенному искусству советского времени. И не старайтесь…
А вот ещё был композитор Островский, которому умный человек посоветовал убрать имя Абрам куда подальше, и тот красиво представлялся народу как Аркадий Островский, и правильно, потому что геноцида у нас нет, но придурков сколько угодно, от которых всего можно ждать. Аркадий Островский писал прекрасные песни, при этом он с большой тщательностью их отделывал, в них вступление и сопровождение всегда звучали необыкновенно красиво, вспомним хотя бы «Песня остаётся с человеком» с её потрясающими первыми тактами и захватывающей тебя всего ритмикой, подчёркивающей голос певца. А когда вы слышали последний раз «Вьюга смешала землю с небом…»? Молодые, конечно, вообще не знают этой песни, а жаль, им было бы с чем сравнить. Любовная тема подаётся в песнях нынешнего поколения жалким блеянием и скулёжем, так что если женщина и откликнется на такие излияния мужчины, то разве что из жалости. Во «Вьюге…» же от влюблённого мужчины исходит такая силища, что мурашки по телу. Видимо, в нынешнее время таких мужчин просто нет.
Нынешнее время заставило Николая Добронравова написать печальные строки:
Сейчас наша песня уходит в подполье,
Сейчас наша песня почти не слышна…
Но почему, собственно? Почему красивое, талантливое, любимое народом отринуто самым бесцеремонным образом? Может, в пользу более талантливого? Да нет же, господа, в пользу явной бездарности! Вы посмотрите, ведь на нашей песенной эстраде даже певцов настоящих не стало, и канал «Культура», например, в свою еженедельную передачу «Романтика романса» для исполнения песен прошлого вынужден приглашать не эстрадных артистов, а преимущественно певцов молодёжной программы Большого оперного театра. То есть тех, кто осваивает искусство петь оперу, а на эстраду выходить не собирается, тем более на нынешнюю. Тогда как на «Культуру» приходят и поют. И всемирно известный оперный певец Дмитрий Хворостовский не раз с удовольствием пел лучшие из советских песен и тоже, разумеется, на канале «Культура».
Здесь мы снова вспомним Муслима Магомаева. Он ведь ещё мальчишкой учился в миланском оперном театре «Ла Скала» в Италии, имея в виду оперную карьеру, но всю жизнь пел песни, за что его иногда упрекали иные из оперных деятелей, что вот, мол, разменял свой талант. Да только правы ли они? Оперу не понимает подавляющее большинство людей, я например тоже мало что соображаю в классической музыке. Даже из тех, кто ходит слушать оперу, немало таких, кто просто выдрючивается, желая из себя что-то такое представлять. А песню любят все, и он пел для всех и пел только самые лучшие песни, и его любили все 300 миллионов жителей СССР, а женщины вдобавок все 150 миллионов сходили по нему с ума как по мужчине. Так что уж какая там опера, что вы в самом деле.
Вообще надо в качестве сноски сказать немного об этих троих, с которых начинал публикацию – Магомаеве, Бабаджаняне и Рождественском. Деятели культуры, как все знают, влюбляются и женятся по многу раз, что объясняется особым строем души этих людей, а мне оно представляется половой распущенностью. Так вот каждый из троих прожил весьма недолгую жизнь, чуть за 60. Роберт Рождественский был прекрасный муж и отец, судя по отзывам родных и близких, любил семью. Арно Бабаджанян был весёлым человеком и мало кто знал, что в нём сидит рак, которым он болел с 30 лет, мужественно боролся с болезнью, а жена была ему, как в таких случаях говорят, верным другом и помощником до самого последнего дня. Муслим Магомаев вначале поддался истерическому выражению чувств со стороны прекрасного пола и пустился во все тяжкие, но однажды и навсегда влюбился в певицу Тамару Синявскую и стал добиваться её руки, хотя она была замужем. Потом она рассказывала, что не устояла, потому что перед Муслимом устоять невозможно, и они составили супружескую пару и жили, судя по всему, очень хорошо. Так что особый строй души здесь ни при чём и мораль для всех одна.
Итак, похоже, что в нашей стране верх берут силы, которым нужно оглупить народ, по каковой причине мы видим откровенную деградацию в разных областях – образовании, здравоохранении и, понятно, в культуре. Или, может, никакого злого умысла и нет, а просто мы сами себе дураки? Вот вспоминаю недавний праздник 70-летия Победы. С какой помпой готовились, с каким размахом провели. Но почему за все дни празднования при почти беспрерывном звучании музыки так и не довелось услышать ни одного марша, кроме тухмановского «День Победы»? Понятно, что он более всего подходит к празднованию Победы по своему смыслу и сам по себе великолепное произведение, но ведь победа была завоевана не за один день, столько крови, столько боли и вообще разве у нас нет других подходящих к празднику маршей? Тем более, что «День Победы» Давида Тухманова, представьте себе, вообще не марш, потому что он написан совсем не в маршевом ритме, он просто песня, которая ближе к ритму фокстрота, но кто-то приспособил её под марш, другим пришлось по вкусу и понеслось! И нет нам никакого оправдания, что на таком роскошном празднестве не нашлось места боевому заслуженному и необыкновенно красивому маршу «Прощание славянки» композитора Агапкина. Или не менее красивому «В путь» Соловьева-Седого. Если в этом есть чей-то злой умысел, то я догадываюсь чей, могу даже назвать имя, его зовут Наша Глупость. Уцепимся за что-нибудь одно и про всё другое забываем.
А в нашем культурном разложении кто-то играет на наших слабостях. Мы апатичны и легко забываем наше прошлое. В этом плане нам очень кстати была жёсткая направляющая рука, которую мы имели при социализме и которой теперь не имеем и оттого с нами можно делать кому что хочется. Это ведь не мы сами, а иностранцы видели нас тогда самой читающей страной на всём белом свете, и наша репутация в этом плане была по-настоящему высокой.
35 лет назад на телепередаче «Песня-80» певица Ксения Георгиади пела:
Время свой след оставит,
Молодость песней станет
И от нас уйдёт к другим.
Однако не сложилось. Песня, которою стала молодость, не ушла к другим. Не получилось преемственности, а получилось чёрт-те что, если послушать и сопоставить прежние песни с нынешними.
Автор Григорий Тамбиянц.
