ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ
Спал – не спал свою первую ночь на Кунашире из-за сбоя во времени, так и не понял. Но сразу очнулся утром от пронзительного, такого приятного для моего уха ностальгического «хохота» чаек, умостившихся на крыше соседней двухэтажки. Блаженствуя на крохотной кухоньке моей свахи за чашкой горячего японского кофе, расслабленно внимал Валентине Михайловне, рассказывающей, как одна из чаек долго и упорно отвоевывала себе у местных воронов монопольную территорию на железных грузовых контейнерах у дома, где соседи хранят разный скарб после недавнего сноса их древних, ветхих сараюшек. Вот они – у самого кухонного окна. А вот и она, огромная перепончатолапая Дунька, терпеливо ждущая ежедневную утреннюю подачку от завтракающих жильцов, привыкших к ней как к старому дворовому псу. Сегодня ей из какой-то кухни на втором этаже прилетело что-то рыбное, почти мгновенно исчезнувшее в пасти самой распространенной пернатой курильской небесной обитательницы.
На счет пасти я не оговорился, потому что давным-давно, устроившись после службы на флоте грузчиком на местный рыбокомбинат, был поражен способностью таких чаек спокойно проглатывать за раз громадную треску, длиной и толщиной в руку. Сам не видел, но парни из бригады рассказывали, что даже вездесущие заводские крысы их побаиваются. Дескать, долбанет с лету своим «рубильником», потом подкинет, ам! – и поминай, как звали, вместе с хвостом…
А утро мое первое кунаширское выдалось просто на удивление: солнечное, тихое, с обильной росой на железных крышах и траве. Как будто и не было минувшим вечером косого дождя, ломившегося в закрытые окна, пока с другом и свахой сидели за вкусным столом, накрытым по поводу моего приезда на остров.
Наслушавшись местных новостей, спешу на улицу, чтобы вдоволь нагуляться по Южно-Курильску, где каждый дом был раньше знаком почти до гвоздика. Ведь поселок, по сравнению с Тимашевском, даже нашей Медведовской или Роговской совсем невелик. В райцентре сегодня проживает всего около 8 тысяч человек, и еще около 4 тысяч прописаны в островных селах.
Впрочем, это позапрошлогодние сведения. Но не думаю, что эти цифры сильно изменятся после продолжающейся еще переписи населения. Потому что здесь все люди на виду, а бомжей на островах отродясь не было. Да они просто не выживут без крыши над головой в суровых здешних условиях. Вдобавок дорогие билеты, а также строгий паспортный контроль в аэропортах и без этого отпугивают от Кунашира и Шикотана праздношатающуюся по стране полукриминальную публику. Правда, лет пять назад режим пограничной зоны со специальным допуском сняли с самой территории поселка Южно-Курильск, кунаширского аэропорта и 54-километровой автомобильной дороги между райцентром и самым южным островным селом Головнино, что на берегу пролива Измены. Это странное название пролив между Кунаширом и Хоккайдо получил из-за того, что когда-то здесь пленили почти на три года капитана Василия Головнина, изучавшего Кунашир.
Местные ворчат, что из-за отмены погранрежима Южно-Курильск буквально за пару лет наводнили мигранты из бывших союзных республик. Особенно из среднеазиатских. И от туристов теперь летом, мол, отбою нет: шастают по острову, где попало. Из-за них иногда, дескать, в выходные в переполненные дикие ванны термальных источников не влезешь.
На счет мигрантов мои старые знакомые, похоже, правы. Только вышел из дома в первый раз, тут же встретился с ватагой малышей у поселковой школы. И чуть ли не половина, ну, по крайней мере, треть из них – черноголовые, явно не славянского, скажем так, обличья. Да и пара мамочек в хиджабах, встречающих своих детишек у школьных ворот, тоже говорила сама за себя.
Знакомая учительница потом как-то рассказывала, что некоторые ученики младших классов, приехавшие с родителями из Средней Азии, поначалу с трудом отвечают на уроках. Заметно, как они сначала думают на родном языке, а потом как бы переводят свои мысли на русский. Впрочем, со временем малыши, попав в русскоязычную среду, уже бойко тараторят со своими новыми славянскими друзьями.
Позже, во время краткосрочного отпуска, я не раз встречал на улицах маленького островного райцентра женщин в странном для глаза бывшего курильчанина восточном обличье. А ведь еще, казалось бы, недавно на пограничный Кунашир даже сахалинских корейцев не пускали.
Говорят, что это жены наших кавказских военных, несущих службу по контракту на Кунашире, а также жены рабочих мигрантов, вкалывающих на местных стройках и прокладке дорог. Ну, почти как в Москве, где местный люд уже отучился от физического труда. Если так дело и дальше пойдет, то, думаю, со временем таджики, туркмены с киргизами не только стены и кафель будут класть, но и рыбу в океане научатся ловить. И вообще гости острова вполне уже чувствуют себя «в своей тарелке», уверенно разъезжая по улицам на своих авто с иностранными номерами. А там, глядишь, и мечеть в дополнение к православному храму на острове построят. Словом, все течет и все меняется даже на самых дальних рубежах огромной пока России.
Из первых островных впечатлений могу выделить асфальтированные дороги, здорово преобразившие Южно-Курильск в лучшую сторону. Когда уезжал отсюда на Кубань, твердым бетонным покрытием мог похвастаться только кусочек улицы в центре поселка, ведущей центральной площади у здания районной администрации.
Судя по всему, денег на обновление дорог было потрачено немало. Здесь вам не ровная степь, а приспособленная для проживания более или менее плоская сопка, возвышающаяся над океаном на два-три десятка метров. Тут, на семи ветрах, жить, может, не так уютно, чем на других, лесистых и пологих берегах Кунашира. Зато безопаснее. В этом в последний раз островитяне лично убедились в середине 90-х годов, когда большая волна цунами после мощного подводного землетрясения легко выбросила на берег не только большие рыбацкие кунгасы прибрежного лова, но и некоторые шхуны, не успевшие уйти в океан на безопасную глубину. Хорошо, что обошлось без жертв, хотя волна успела наделать беды в так называемом нижнем поселке, расположенном рядом со спасительной сопкой. Потому что раньше, да и сейчас, если тряхнуло в очередной раз основательно, а по радио с телевидением объявили угрозу цунами, народ с низа спешил на машинах и пешком на сопку, ожидая там отбоя всеобщей островной тревоги.
Сейчас, на пологом берегу под сопкой жилья почти нет. Ну, разве что промбазы строителей и нескольких рыболовецких фирмёшек, сезонно промышляющих красной рыбой и еще кое-какой морской «мелочевкой» типа корюшки и наваги. Но, несмотря на это, здесь, в опасной зоне по-прежнему повсюду аншлаги, требующие уносить ноги при очередном землетрусе. Для этого даже пару старых «цунамных» лестниц содержат в надлежащем порядке. Хотя, повторюсь, сегодня вниз, если нужно, все съезжают на автомашинах: служебных и личных.
Здесь, наверное, нужно подробнее рассказать об островных автомобилях. Вернее, об их первостепенном значении в жизни курильчан.
Раньше, еще в 70-80-х годах минувшего века, легковушек в Южно-Курильском районе вообще, можно сказать, не было. Ну, разве что с десяток личных «Москвичей», «Запорожцев» на весь остров. Ах, да! Была еще парочка счастливых обладателей маленьких советских «джипов» марки ЛуАЗ. И все. А остальной колесный транспорт составляли грузовики и немногочисленные персоналки такого же немногочисленного начальства. Поэтому простой народ в основном передвигался по острову на двух- или трехколесных «ИЖаках». А «Уралы» с коляской считались уже крутой техникой. И это несмотря на отвратительную большую часть года, ветреную, промозглую от постоянной сырости погоду. Потому, когда в перестройку, натужно скрипнув, как бы нехотя наконец приоткрылась пограничная «калитка» в Японию – на Кунашир буквально хлынул поток «праворуких» иномарок. Они не только впритирку стояли на палубах, но и буквально свисали со всех бортов возвращавшихся из Страны восходящего солнца наших кораблей. И хотя те «Тойоты», «Мазды» и «Ниссаны» официально считались подержанными, их качество, а главное, комфорт были несравнимы даже с нулевыми отечественными автомобилями.
Поначалу, видимо, государство оторопело от автоцунами, захлестнувшего весь российский Дальний Восток. А потом по привычке стало закручивать гайки. Время от времени в верхах даже начинались разговоры о запрете ввоза «неправильных» машин с правым рулем. Но, получив жесткий отпор всех дальневосточников, шумевших на митингах по данному поводу чуть ли не о создании ДВР, что при либеральном разгуле в трещавшей уже по швам России в лихие девяностые годы звучало реально, правительство, в конце концов, от этой идеи отказалось. Но зато взвинтило таможенные пошлины. Поэтому, если лет двадцать назад даже простой курильчанин со средним заработком мог себе позволить покупку и содержание крутого, огромного джипа, то сейчас самым массовым, можно сказать, народным автомобилем считается маленький, юркий, удобный для небольшого семейства, легкий, экономичный, но полноприводный «Suzuki Jimny». Такой, что изображен на одной из сегодняшних фотографий. На нем друг Юра Хотянин вывез меня далеко на природу по таким колдоё….м, где даже дорогущему, навороченному «Ленд Крузеру» ловить нечего.
Вообще вылазки на природу или на дачи, что сосредоточились на относительно теплом и солнечном охотском побережье острова – это для южнокурильчан святое. На почти лысой, с редкими деревцами сопке, где они обитают большую часть времени, даже шашлык не всегда приготовишь из-за тумана или ветра. Другое дело в распадке, у слияния рек на так называемом 13-м километре или на дачах в Третьяковке. Там островитяне с фантастическим упорством и трудолюбием выращивают такие овощи, которые здесь, казалось бы, не то, чтобы созреть, а взойти даже не могут. Ну как здесь обойтись без авто, хотя туда и на рейсовом автобусе доехать можно?
Короче, без машины, а то и двух, семью нынешнего кунаширца представить трудно. И хотя напрямую в соседнюю Японию путь сейчас из-за пандемии очень затруднен, все равно на Кунашир машины оттуда везут. Пусть по заказу, кружным путем через Владивосток, но везут. Кстати, из сахалинских автосалонов, с нормально расположенными органами управления тоже везут. Хотя здесь по-прежнему, так сказать, рулят и еще долго будут рулить в основном «чистокровные японки».
Раз уже зашла речь о досуге курильчан, то продолжу эту тему. А о работе чуть позже.
Итак, чем заняться человеку в свободное от работы или учебы время вдали от цивилизации на клочке суши, окруженном океанскими просторами? Этот вопрос всегда волновал и продолжает волновать современных островитян. Хотя они теперь снабжены скоростным Интернетом и, соответственно, десятками, если не сотнями, телеканалов, транслируемых по оптоволоконному кабелю, проложенному года три назад по морскому дну от Сахалина.
В свое время, когда еще гигантская «тарелка» двухканальной космической связи «Орбита», медленно вращаясь, следила за поочередно пролетающими над островом спутниками, о таком можно было лишь мечтать. Плюс мобильная связь сейчас надежно покрывает все населенные пункты Кунашира и Шикотана.
Однако не Интернетом единым жив современный курильчанин. Ведь бесконечно пялиться в телевизор – удел стариков. А признавать себя ими так не любят жители островов. Сейчас, выражаясь по-современному, в тренде здоровый образ жизни и спорт. Оттого в маленьком Южно-Курильске с предельной нагрузкой работают два спортивных зала, плюс переделанный для занятий единоборствами большой актовый зал местной администрации. Это не считая нескольких тренажерных залов и помещений для игры в настольный теннис и бильярд на поселковых предприятиях и в организациях.
Но самым популярным местом для поселковых физкультурников является универсальная площадка на открытом воздухе. Зимой здесь сражаются хоккеисты. Но, как только потеплеет, на смену им приходят любители мини-футбола и баскетбола. Впрочем, часто это те же атлеты, только повесившие коньки на гвоздик до следующего сезона.
Ах, да! Как же я забыл о поселковой гордости – большом крытом бассейне?! Вернее, спортивно-оздоровительном комплексе «Афалина» с пятью длинными плавательными дорожками, тренажерным залом с самыми современными фирменными «прибамбасами», небольшим кафе, раздевалками, душевыми санузлами и так далее. Вот уже почти пять лет, как здесь поселковые ребятишки учатся плаванию, а их бабушки вечерами оттачивают свои фигуры на занятиях аквааэробикой. Сюда, в свободное от занятий пловцов время, может прийти каждый, чтобы поплавать в теплой водичке. Ведь в холодном-то океане особо не накупаешься.
У южнокурильчан есть еще мечта соорудить по соседству с «Афалиной» несколько открытых ванночек с термальной горячей водой, которая приходит сюда, в теплообменники котельной, по многокилометровому трубопроводу от скважин на склонах вулкана Менделеева. Нагревая теплоноситель для отопления поселковых домов, вполне себе теплые, даже горячие остатки вулканического кипятка пока впустую сбрасываются в океан. А почему бы не использовать их рукотворных минеральных ванн, до которых курильчане большие охотники?
Природные термы вообще считаются одними из главных экзотических достопримечательностей Кунашира. Сюда местный народ и сам в любое время года с удовольствием выбирается, и гостей с материка с гордостью за свой остров вывозит. Правда, это происходит не так часто, как хотелось бы. Ведь до них еще доехать, а потом дойти несколько километров нужно по густому лесу на склонах вулкана, откуда и проистекает горячая вода из глубин нашей планеты. Подобных природных труднодоступных источников на острове с полдесятка наберется. Самый ближний и самый большой каскад минеральных ванн находится в небольшом поселении Горячий Пляж, где базируется местный погранотряд.
Раньше сюда гражданское население попадало лишь изредка, да и то по блату или по знакомству со штабными офицерами. Теперь полегче: покупаешь в ЦРБ разовую двухсотрублевую путевку в водолечебницу, едешь неспешно километров восемь, предъявляешь пропуск контрактникам у шлагбаума КПП – и вперед!
Я, конечно же, на второй день моего пребывания на Кунашире попросил друга, чтобы отвез меня туда. Иначе мои кубанские друзья-курильчане путешествие на Дальний Восток не засчитали бы: как так?! Побывать на острове через столько лет и не понежиться в ванночках Горячего Пляжа?!
Докладываю им: побывал, окунулся, заснял все это на видео и выложил в сеть. Да так, что, перепутав файлы, отправил им один и тот же ролик через WhatsApp три раза подряд. После этого конфуза в ответ друзья начали забрасывать шутливыми, едкими комментариями: не перегрелся ли я там в прямом и переносном смысле?
На это, впрочем, ничуть не обиделся, долго блаженствуя после омовения в горячей лечебной и, как поговаривают, чуть ли не омолаживающей сложноминеральной водице. Настроение мне испортило совсем другое: затрапезный вид некогда вылизанного до блеска, без единой соринки, постоянно свежевыкрашенного Горячего Пляжа. Таким помню этот поселочек, когда здесь в основном служили и учились перед выходом на реальную границу срочники, отобранные по всему СССР из лучших призывников. Сейчас их по пальцам пересчитать можно. А службу несут контрактники. Их не очень-то заставишь метлой махать во время парко-хозяйственных дней на территории части или в наряды на кухню ходить. И вообще, кто-нибудь скажет мне, осталась ли такая дисциплинарная мера у военного рядового состава, как наряд вне очереди?
Короче, разочаровал меня Горячий Пляж: неприбранный, какой-то запустелый, невзрачно серый…
Ладно, не будем о грустном. Лучше опять про местные развлечения.
Раньше, в советские времена, прямо скажу, Кунашир с Шикотаном крепко выпивали. Хотя, если помните, тогда вся страна бухала как не в себя. Что уж говорить про далекий остров с не устоявшимися до конца местными традициями и съезжим в основном со всего Союза народом. Поэтому самый первый, «пьяный пароход» после открытия весной навигации был под завязку загружен разными водками, настойками, ликерами, сухими и «мокрыми» винами. И хранилась та ликвидная продукция в самом большом железном складе, во всю огромную стену которого из-за глупой, подхалимской инициативы райкомовского секретаря по идеологии был намалеван лозунг «СЛАВА КПСС!».
А еще в те далекие времена в районе была сильно развита художественная самодеятельность. Бывало, что смотры творческих коллективов со всех предприятий проходили по два дня. А на третий устраивался заключительный концерт победителей. В зале старого ДК тогда было не протолкнуться от людей, соскучившихся по живой музыке, пению и танцам. И бардовская песня на наших островах была и остается до сих пор в почете. Например, лет пять назад кунаширский самодеятельный поэт и композитор Сергей Старжинский занял второе место в одном из всесоюзных конкурсов на ЦТ с песней «Чтобы рядом», вошедшей в постоянный репертуар Александра Маршала.
Но в 1976 году случилась беда: районный Дом культуры сгорел, что сильно осложнило творческую жизнь местным самородкам.
Деньги на новый ДК нашлись лишь спустя десятилетие, аккурат перед самым началом горбачевских реформ и развала СССР. Его стройка шла несколько лет ни шатко, ни валко. А затем и вовсе заглохла в конце 80-х из-за недостатка денег. После мощнейшего землетрясения в 1994 году вообще не до самодеятельности стало: жилье бы пострадавшее в порядок привести, да людей в новые дома из бараков переселить.
Но когда лет десять назад заработала Федеральная целевая программа по развитию Курил, то про заброшенный районный ДК вспомнили. Проинспектировали, убрав ветхие конструкции, и, наконец, в 2014 году достроили. Сейчас прекрасному зданию ДК с вместительным кинотеатром, спортзалом, библиотекой, хореографическими классами, вокальной студией, многочисленными помещениями для кружковой работы и дансингом в просторном фойе могут позавидовать даже крупные районные центры на материке.
Кстати, здесь же, в Южно-Курильском РДК, как только приехал на остров, на следующий, заключительный день сентябрьских выборов в Российскую госдуму, опустил свой бюллетень в опечатанную урну.
После этого уж точно мог с полным правом сказать: «Привет, Кунашир!».
Продолжение следует.
Автор Александр МИРОНЧУК.
Фото автора.
