Считается, что мужчине плакать стыдно. Да только не всё так просто. А если мужчина старик, разве не может оказаться к месту слеза, стекающая по его морщинистой щеке? Мне же доводилось знать совсем молодого мужчину, у которого перехватывало в горле и наворачивались слёзы от пушкинской строки «Там русский дух,.. там Русью пахнет!»
(поэма «Руслан и Людмила»).
Это удивительная строка. Что такое, в самом деле, «русский дух» и как это «Русью пахнет»? Можно ли каким-то конкретным образом понять и ощутить то и другое? Ведь именно от этих понятий рождаются в человеке и чувство Родины, и патриотизм, и национальная гордость. Много приходилось над этим думать, но как-то ничего определённого не проступало.
В конце семидесятых затеяли мы с женою поехать в отпуск за границу по путёвке. В условиях Советского Союза получить допуск за рубеж было непросто, проверкой наших человеческих и политических достоинств занялись сотрудники КГБ, оценивая нас со всех сторон. В ответ на их вопросы мой начальник дал мне отличную характеристику, тогда как начальник моей жены, боясь взять на себя хоть какую ответственность, заявил о её будто бы неравнодушии к золотым украшениям, вспомнив про её перстень на пальце.
Между прочим, на этом основании такой характеристики работники местного Комитета госбезопасности могли бы как угодно нас с супругою укоротить, но они оказались ребята с пониманием и сказали мне так:
– С тобой всё в порядке, то есть в тебе у нас нет никаких сомнений, а вот бабу, имей в виду, – только под твою ответственность.
И мы выехали с «бабой» в Москву, а оттуда, исполнив последние формальности, вылетели в Рим. В самолёте были наши и иностранцы, наши сидели очень тихо, почти все впервые покидали пределы Родины, чаще всего это были передовики колхозного производства, попавшие в очень непривычную для себя обстановку, ну а иностранцы, как правило, из сферы бизнеса, эти чувствовали себя необыкновенно свободно, чуть ли не разболтанно, переговаривались друг с другом через ряды, а когда сняли режим «пристегнуть ремни», они и вовсе поднялись, стояли и ходили в проходе, громко говорили, как вдруг кто-то из них обратил внимание на необыкновенно тихо сидящих промеж них людей и тогда стали нас, то есть советских, тормошить и пытать вопросами, желая понять, кто мы такие есть. Наши сидели бледные и молчали как большевики на допросе и только один механизатор, когда его уже совсем доняли, выдавил из себя, обливаясь потом: «Мерси!..».
Тем не менее иностранцы – это были бы не они – вытащили из нас, что мы живём в СССР. – А где именно в СССР? – Ныэ Блэк Сиэ, то есть возле Чёрного моря, кое-как отвечали им, в ответ иностранцы изобразили недоумение, ведь Чёрное море большое, тогда им назвали Краснодар, но для них это оказался пустой звук, и лишь когда прозвучало «Сочи», их лица немедленно просветлели – «О, Сочи!» и за этим они, наконец, вспомнили: «О, о, Краснодар!».
Таким был у нашей туристской группы первый контакт с иностранцами, и выглядели мы в нём, прямо скажем, не лучшим образом.
Потом всё наладилось, нас приняли в свои мягкие объятия ихние турфирмы, возили, показывали, кормили, укладывали спать – ну прямо райский получался отпуск: Рим, Ассизи, Флоренция, перелёт в Африку – Рабат, Касабланка, Танжер… Не с первого дня, но довольно быстро мы с женою обратили внимание, что всякий раз, когда наша группа выходит в ресторан, где для нас накрыты столы, поблизости неизменно сидит одинокий мужчина моложе сорока лет. Он никогда не находился к нам лицом и вообще делал вид, что ему нет до нас никакого дела, но как-то было заметно, что уши его впитывают всё, что происходит за нашими столами. Однажды у нас случилось торжество, у докторши из Тимашёвска был день рождения, её поздравили, она встала и сказала несколько слов, полных любви к Родине и преданности советской власти. Не оставалось сомнений, что мужчина за ближним столом прекрасно понимает русский язык, да и тип лица у него славянский, но он сидел спиною к выступавшей и не мог её видеть, а хотел, тогда в самый последний момент, когда женщина закончила выступление, он как бы невзначай повернулся на все 180 градусов и бросил на неё запоминающий взгляд.
И в каждом городе можно было убедиться, что за трапезой мы не одиноки – всегда по соседству с нами – где-нибудь через пару столов сидел какой-нибудь достаточно моложавый мужчина и притворялся, будто мы его совсем не интересуем. Все, с кем я говорил из группы, заметили эту опеку и пришли к выводу, что наш КГБ и здесь не спускает с нас своего недреманного ока. Вообще надо признать, что это была идиотская практика, если представить, что обслуживавший советские группы иностранный персонал, конечно, всё видел и понимал и злословил по нашему адресу.
Конечно, на нас производило сильное впечатление товарное изобилие и в Италии, и в Марокко против сплошного дефицита в СССР. В ту пору наши прилавки были настолько скудны, что в обиходе всё реже возникало понятие «купить», гораздо чаще говорили «достать». Женщина после тяжёлой операции попросила мужа принести шоколадку, захотелось ей, тот обегал тимашёвские магазины и не нашёл, оказалось во всём городе – шаром кати. Тогда он с мольбою обратился к одной из продавщиц, та увидела его отчаяние и, сжалившись, достала из-под прилавка. Даже шоколадка составляла в ту пору жестокий дефицит. Поэт Евтушенко рассказал случай, когда наша женщина, обнаружив за рубежом переполненные прилавки, будто бы упала в обморок при виде такого изобилия. Похоже, поэт сгустил краски: что-то я не видел, чтобы кто-то, попав за границу, был склонен к обмороку, люди и так знали, что у нас дефицит, у буржуев же всего вдоволь, и старались у них купить что-нибудь такое, чего нет у нас. Кроме того под влиянием пропаганды немало людей всё-таки верили, что наши трудности дело временное, а в целом наша система лучше, потому что мы строим коммунизм, светлое будущее всего человечества.
Так что же мы почувствовали за границей в плане «Там русский дух…» ? Или ничего не почувствовали?
Да пожалуй что и ничего. Масса местных впечатлений. Сначала Италия, античная эпоха, Средневековье, Возрождение. Потом Африка, одно название материка чего стоит, столько в нём романтичного. Там нас окунули во времена до нашей эры, Ганнибал, Карфаген, Волюбилис. Африка, как известно, это самая засуха, одна пустыня Сахара чего стоит. А при нас вдруг такой ливень лупонул, какого я в жизни больше не видел, буквально в нескольких метрах уже ничего не было видно, просто падающая стена жёлтой воды, не приведи Господь попасть под такой дождик. И вот за всеми этими событиями как будто отошли на второй план проблемы русского духа и прочих ощущений, связанных со своим отечеством.
А потом пришёл день, когда подали, как обычно, автобус к подъезду и повезли нас, но не на экскурсию, а в аэропорт, где ждал самолёт в Москву. И было лёгкое сожаление оттого что всё закончилось и что впереди ждёт обыденная повседневность.
В Москву с нами тоже летело много иностранцев. Мы расселись по местам и взлетели. Теперь даже не могу сказать, как получилось, что кто-то в самолёте запел. Как вообще могло прийти в голову запеть в самолёте при таком гуле, откуда взялось это странное настроение? Но кто-то запел и удивительнее всего что песню немедленно подхватила вся наша туристская группа. И мы пропели её и тут же начали другую, потом третью и дальше пошло и пошло, и мы не просто пели, мы орали изо всех сил, так что казалось самолёт сейчас лопнет и разлетится вдребезги на десяти километрах высоты. Но, судя по всему, самолёт имел достаточный запас прочности, чтобы не лопнуть, поэтому ни лётчики, ни стюардессы не выказывали беспокойства, не мешали нам и не пытались нас остановить.
Но самое замечательное и восхитительное – как вели себя иностранцы. Они сидели тише воды и ниже травы и нельзя было бы даже заподозрить, что они здесь присутствуют в этом летательном устройстве, если бы они не садились в него на наших глазах. И мне бы в голову не пришло, что те же иностранцы могут быть совершенно другими, уверенными в себе, раскованными и даже порою бесцеремонными, если бы я сам не был свидетелем этого, когда летел с ними из Москвы.
Разумеется, всё дело в том, что мы их крепко озадачили и может даже слегка испугали своим горлодраньем. Мы и сами себе удивились, пока не поняли, что это из нас рвётся наружу ликование от возвращения на Родину, по которой мы как-то незаметно для себя очень соскучились в заграницах. Мы пели, выражая свой восторг оттого, что летим домой. Вот это и есть проявление русского духа – в нашем внутреннем состоянии, в обострённом чувстве Родины.
А что такое «Русью пахнет» – это тоже для меня в определённой мере прояснилось.
Мы прилетели в Москву ночью и поехали в ресторан гостиничного комплекса «Заря», где нам приготовлен ужин. Но в ресторане нас встретили довольно прохладно, объяснив, что нас здесь ожидали раньше, а мы явились слишком поздно, когда приготовленной еды не осталось. Тем не менее чаю нам налили, холодного, правда, и дали по пирожку.
После этого мы пошли в гостиничный корпус в отведенные нам спальные номера. Но администраторша посмотрела на нас с недоумением и сказала, что никаких номеров у неё для туристов на сегодня не предусмотрено, так что не выдумывайте чепухи, а лучше идите куда-нибудь в иное место, где есть свободные места. После долгих препирательств она всё же позвонила куда надо и выяснила, что номера для нас имеются, только в другом корпусе, и рассказала, как туда пройти. Мы покинули здание и довольно долго бродили между корпусов, отыскивая свой, причём было за полночь, а вокруг лежал снег и трещал мороз минус 24. Вот так нам «запахло Русью» на милой сторонушке. Как сказал киногерой в сходной ситуации: «Узнаю тебя, родная земля!».
Но не думаю, чтобы кто-то из нас так уж разочаровался в своём отечестве из-за этих особенностей нашей жизни. Ну да, у нас всё бывает. Надо, однако, помнить, что Русь вообще нестандартное явление в этом мире. Не секрет, что мы значительно отстаём от Европы и Штатов в уровне цивилизованности. Но в таком случае как же вышло, что в космосе именно мы оказались раньше их всех, это же совсем не шуточное дело, это говорит о фундаментальном развитии практически всех отраслей науки в стране! Американцы в страшном сне не могли представить, чтобы кто-то их обошёл в освоении космоса, но Русь в облике Советского Союза поднесла им пилюлю, которою они давились много лет, пока наши бездарные правители не позволили им вырваться, наконец, вперёд. Но Русь ещё скажет своё слово, в этом нет сомнения. Вспомним, как восхищался и верил в неё великий Николай Васильевич Гоголь: «Русь!.. Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца?.. У! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!..».
Автор Григорий Тамбиянц.
