КУРИЛЬСКИЕ МЕМУАРЫ
Итак, я уже рассказывал о природе Южных Курил, о том, чем они знамениты: богатый рыбный промысел, вулканы, геополитика и так далее. И хотя о людях, в том числе оригинальных, что живут на затерянных в огромном океане островах, тоже, вроде, писал, полагаю, что нужно еще раз и подробнее рассказать, из чего состоит, точнее, состояла двадцать лет назад повседневная жизнь островных поселков.
Из градообразующих предприятий Кунашира, связанных с добычей и переработкой морских даров, работало и работает до сих пор ДРСу, следящие за состоянием местных дорог. Главным по строительству на острове было довольно крупное СМУ, не считая колхозного и рыбокомбинатовского стройцехов с пилорамами и плотницкими бригадами.
К довольно крупным по местным меркам хозяйствам можно было отнести еще совхоз «Дальний» с молочной и откормочной фермами для КРС и птичником. Как в свое время на Кубани весь народ из станиц «гоняли» на прополку свеклы, так на Кунашире каждым летом все предприятия дружно выполняли план по заготовке силоса для общественного стада. И хотя косить и грузить на тракторные телеги гигантские лопухи на склонах сопок и в распадках было довольно тяжело, народ особо не роптал, считая коллективный труд неким неизбежным приложением к веселым «корпоративам» на лоне природы. Дружные посиделки за общим столом в конце рабочего дня были очень кстати, учитывая, что с развлечениями на острове была напряжёнка. Вот если б еще ни мошкара, особенно крохотная белоножка, буквально до мяса обгрызающая лакомые краешки человеческих ушей – вообще бы красота.
Все остальные конторы и заведения на Кунашире – соцкультбыт. Три детских сада, одни ясли, две школы. Одна из них средняя, вторая – восьмилетка в дальнем селе Головнино, чьи ученики, живя в интернате при поселковой школе, последние два года доучивались в Южно-Курильске. Ну, и, разумеется, государственные ведомства: коммунхоз, лесхоз, контора госзаповедника, милицейский райотдел, прокуратура, райсуд с единственным в те годы на весь район судьей, лесхоз, базы вулканологов и геологоразведки, пожарная часть, узел связи, почта и аэропорт.
Связь, почта и «летуны» были для островного района чрезвычайно важными и авторитетными структурами. Без них и без того несладкая в бытовом отношении жизнь на Кунашире и Шикотане была бы вовсе невыносимой. Ни телевизор посмотреть, ни с материком по телефону поговорить, ни газет с журналами почитать, не говоря о служебной корреспонденции и просто письмах от родных и близких.
Правда, почти до наступления XXI века телевидение вещало только на Кунашире. Вернее, только в его районном центре – Южно-Курильске. Причем вещало очень необычно с точки зрения современного человека. Если сегодня для получения телесигнала достаточно небольшой металлической тарелки и электронного блока размером с книжку, то в 1975 году его ловили огромной, двенадцатиметровой в диаметре, металлической спутниковой антенной «Орбиты», напоминающей гигантский бокал для шампанского, закрепленный на крыше круглого здания с окнами-«бойницами». Так вот, эта девятнадцатитонная дура медленно и непрерывно двигалась вслед за летящим по орбите спутником, принимая от него сигналы всего двух вещающих в то время каналов Центрального телевидения СССР. А когда спутник уходил за горизонт, объявлялся десятиминутный технический перерыв, чтобы развернуть огромную антенную чашу и сфокусировать ее на очередном спутнике, появившемся в зоне видимости.
Конечно, неудобно было для зрителей. Но что делать, если нет альтернативы?
Вот написал это и спохватился: А как же я про японское ТВ забыл? Это же о-го-го было для кунаширцев!
Смотреть по ночам япошек по советскому телеящику типа «Горизонт» или «Рубин» – считалось всеобщим островным хобби. Даже идеологически выдержанные товарищи из райкома партии втихаря ставили у себя на чердаках самопальные, сделанные из медного тросика восьмиобразные антенны, чтобы потом, подкручивая эбонитовой отверткой ПТК телеприемника, настроить его на NHK, Fuji TV или TV Asahi, где крутили время от времени самурайские или голливудские боевики, не требующие перевода. Ну, какие нужны слова, чтобы понять и полюбить Брюса Ли в «Кулаке ярости», где он лихо расправляется с врагами при помощи молниеносных рук и ног? А знаменитый Грязный Гарри в исполнении легендарного Клинта Иствуда, без лишних разговоров дырявящего из огромного «Магнума» 44-го калибра всяких преступных гадов? Да что там говорить! Поселковая мелюзга, где бы не находилась, сломя голову, разбегалась ближе к вечеру по домам, чтобы не пропустить очередные серии «Тома и Джерри» или новое аниме про трансформеров. Да-да, именно японские аниматоры, а не, как принято сейчас считать, хваленый Голливуд нарисовал мультики, где обычные с виду машины стремительно превращались в огромных боевых роботов, противостоящих инопланетному вторжению.
Словом, японское ТВ было некой отдушиной, неким своеобразным окном, чтобы своими глазами сквозь него посмотреть на запретный и, конечно же, загнивающий Запад. То есть Восток, но все равно почему-то «загнивающий», как тогда писала советская пропаганда.
Кстати, хоть одним глазком посмотреть на это «гниение» к нам напрашивались почти все материковские и даже столичные, избалованные цивилизацией, гости. Они обычно за государственный счет прилетали на Кунашир ближе к осени: в самый теплый, икорно-креветочный сезон. Среди них штатные вожаки из ЦК комсомола, космонавты, композиторы и поэты, желающие напитаться впечатлениями для создания будущих произведений. Ну, и телевизионщики, конечно. В местном кинотеатре, помню, яблоку негде было упасть, когда в нем устроили встречу с телегруппой, в центре которой блистал популярнейший в свое время ведущий «Утренней почты» Юрий Николаев.
Вообще на именитых гостей Кунаширу везло. На спорный до сих пор по мнению Японии остров в разное время приезжали Валентина Толкунова, Михаил Ульянов, Лев Ошанин, Ян Френкель, проникновенно спевший со сцены местного ДК свое знаменитое «Русское поле». И Михаила Задорнова здесь помнят до сих пор, особенно аэропортовские механики. Знаменитый юморист прославил их на всю страну тем, что раскрыл авиационный секрет разделения казенного спирта и керосина, специально добавляемого аэрофлотовским начальством, чтоб не пили. Оказывается, нужно просто добавить воды в бочку: спирт с водой смешивается без проблем, а керосин тут же по закону физики всплывает к верху «тары».
Курильчане – они такие: в рот никому не заглядывают, но им палец в рот тоже не клади. Один раз шикотанские призывники, шедшие с военкоматовской медкомиссии, слегка накостыляли одному из героев фильма «Белые росы», приехавшему на остров сняться в эпизоде с землетрясением. Ну, помните, как картинно развалился на фоне вулкана обитый рубероидом небольшой домик, где по сценарию герой смотрел сны про далекую родину?
Так вот, выйдя после обеда из местного ресторана, он специально не уступил дорогу парням, уже постриженным перед армией под ноль. Видимо, думал, что его, любимого, все узнают и расступятся. Узнать узнали, но в лоб артисту заехали. Нужно отдать должное, что он с юмором от них кое-как отбрыкался и жаловаться не стал.
А вообще-то островитяне к культуре в целом и к артистам, даже самодеятельным, в частности относились в конце прошлого века с большим уважением. Может оттого, что, как упоминал, с культурным досугом и развлечениями на островах было не густо. Люди тогда занимались в самодеятельных художественных коллективах и при Доме культуры, и при так называемых красных уголках на предприятиях. Пели, танцевали, декламировали, играли в спектаклях, показывали фокусы. В каждой более или менее крупной конторе или на производстве непременно по вечерам репетировал свой, «фирменный» ВИА. Тогда они были в большой моде.
В районном Доме культуры играл даже чисто девичий вокально-инструментальный ансамбль. Причем на гитарах девушки зажигали вполне профессионально, за что молодежь очень даже уважала их музыку без всяких скидок на половую принадлежность. И было это еще за долго до появления на большой эстраде всяких там женских «Комбинаций», «Лицеев» и «ВИА Гр». До сих пор не забуду, как с отрешенным лицом терзала бас моя соседка Валентина, секретарь суда, позже преодолевшая головокружительную карьерную лестницу по юридической линии аж до председателя областного суда. Так вот, эта солидная в последствии дама, спустя многие годы, признавалась, что не было у нее счастливее тех минут, когда она «лабала» на своем стареньком «Фендере» что-то там из битлов.
Самодеятельное движение было так многообразно и широко представлено в те годы на Южных Курилах, что общерайонные смотры-конкурсы коллективов Кунашира и приезжающих специально в Южно-Курильск не меньше пары сотен поюще-танцующе-играющих шикотанцев длились по два дня. Это не говоря о курильских бардах, неизменно занимающих призовые места на дальневосточных творческих конкурсах.
Кстати,вспомните, как несколько лет назад в репертуаре небезызвестного Александра Маршала, после всероссийского телеконкурса «Хит», появилась популярная и доныне песня «Чтобы рядом». Ее музыку и слова написал наш всеобщий кунаширский любимец Сергей Старжинский. Он тогда занял второе место на конкурсе по итогам онлайн голосования. А мог бы и первое, если б на Дальнем Востоке под утро не отключили телевидение, которое, напомню, передается туда по спутнику.
Теперь о спорте. Несмотря на скверную островную погоду, многих курильчан можно отнести к заядлым физкультурникам. На Кунашире в большом почете был волейбол, баскетбол, бокс, борьба и особенно настольный теннис. Почти в каждой конторе в обеденный перерыв молодой народ с личными фирменными ракетками наперегонки бежал в фойе к зеленым столам, чтобы успеть отстучать партию-другую до начала работы. Причем никто не комплексовал по поводу своего мастерства или тучности. Помню, проходя мимо большой бытовки у почты, где был теннисный стол, заметил, как она раскачивалась из стороны в сторону. Потом я хохотал до колик, узнав, что в ней за победу тогда рубились два родных брата – Сергей и Леха Горожанкины, каждый весом за центнер.
А вот футбол на Кунашире, как-то не особо прижился. Хотя, конечно, и у этой игры были свои фанаты. Зато на Шикотане, в Малокурильском, футбол был на первом месте. Чуть поле просохнет и сойдет хронический туман – тут же, у местного ДК, на стадионе собирается народ. Люди страстно тогда болели за рыбкооповскую или рыбокомбинатовскую команду, где блистал остров-ной «марадона» Автандил Кухалашвили, или, как его попросту прозвали шикотанцы, Авто. Свою кличку Автошка получил за поразительную схожесть со всемирно известным футбольным кумиром: чернявый, такого же небольшого росточка и такого же взрывного темперамента.
Позже на Шикотане, а потом и в райцентре, построили по хоккейной коробке, и народ дружно встал на коньки. Только вот лед в приличном состоянии энтузиастам было трудновато поддерживать: то и дело его заносило сугробами после пурги.
А самым популярным спортом на островах считался и, по-моему, до сих пор считаются лыжи. На них катается подавляющее большинство островитян. Даже я, кубанец, никогда не стоявший на лыжах, прилично освоил их за один сезон. Благо, что снег на острове лежит в среднем с конца ноября и по апрель.
Из-за большой популярности купить приличные лыжи в семидесятые годы прошлого века на Курилах было непросто. В магазине, конечно, постоянно имелись какие-то «дрова». Но пару новеньких, легоньких беговых «Мукачево» для своего малолетнего сына в подарок под Новый год мне, помню, пришлось заказывать друзьям аж с Сахалина. Мы с женой, как водится, прятали их до последнего и поставили под елку. Чем привели своего, бредящего лыжами отпрыска в неописуемый восторг, надолго укрепив в нем искреннюю веру в доброго, белобородого волшебника с красным мешком.
Раз уж зашла речь о курильской детворе, то и они на островах развлекали себя как могли. И, увы, не всегда безопасно. Помню, как мы сидели с соседом за столом, а наши пацаны как-то подозрительно тихо прошмыгнули в комнату сына и чем-то там шебуршили. Наша внезапная проверка тут же выявила у них целую охапку темно-коричневого пороха, смахивающего на макароны. Оказалось, они выменяли его на что-то сладкое у солдатиков-башнеров с ближайшего укрепрайона, что рядом с поселком. А более строгая ревизия привела к тому, что мы нашли под кроватью у соседского пацана… новенький артиллерийский выстрел. Короче, выхватили мальчишки в тот вечер хороших «кренделей». Поклялись, что больше, мол, ни-ни. А так, если обычно, играли в свинопаса, в клёка, в чижа, слона и другие уличные игры, о которых нынешние дети понятия не имеют. Жаль.
С чем еще приходилось бороться родителям, так с бесконтрольными пацанячьими вылазками в лес, на лоно дикой и не всегда безопасной природы. То они на речных льдинах катаются, то умотали в поход за двадцать километров на дальнее озеро, где кроме охотничьей теплушки ничего нет. То с дальней заставы позвонят, чтобы приехали забрать своих доморощенных нарушителей государственной границы, задержанных нарядом погранцов.
Кстати, нужно, наверное, подробнее рассказать о наших уважаемых пограничниках, которые являются большой и неотъемлемой частью жизни островов, от которых до соседней Японии рукой подать. Не буду вдаваться в подробности, но погранзастав на Кунашире и Шикотане было достаточно, чтобы контролировать всю протяженность границы. Даже на маленьких островках, в полном отрыве от цивилизации, несли службу наши парни в зеленых фуражках. Наши еще и потому, что южнокурильская призывная молодежь в своем большинстве также проходила срочную службу в пограничниках.
Мой сын, например, перед тем, как попасть в комендантский взвод в кунаширском погранотряде, год «отбарабанил» на крохотном островочке Танфильева, где до Хоккайдо всего семь километров. Бывало, что из-за непогоды его застава оказывалась в полной изоляции: без свежих видеокассет, без почты и, главное, без курева. Он до сих пор жалеет, что когда-то чудом пробившийся на их «кочку» сквозь сплошные туманы и тайфуны вертолет с сигаретами и свежими пайковыми харчами помешал ему избавиться от дурной табачной привычки. Потому что после нескольких полных разборок и сборок по досочкам солдатской курилки в поисках завалившихся в щели чинариков, курева не осталось совсем. То есть категорически.
Сейчас, допускаю, об этом смешно читать. Но служба на маленьких, скалистых островах в океане действительно была тяжела. Особенно психологически, несмотря на то, что в погранвойска пополнение раньше, до пресловутой перестройки, подбирали очень тщательно. Это потом, когда в стране воцарился бардак, гребли кого попало. В результате в середине 90-х годов на Танфильева у двоих погранцов, что называется, крыша поехала, и они открыли стрельбу по своим сослуживцам. Об дикой трагедии тогда написали даже в центральных газетах.
Но это, скажем так, печальное и обидное исключение из правил. В основном пограничники – дружные, здоровые, грамотные бойцы и офицеры, к которым на островах относятся с большим почтением.
Ведь не зря самыми главными праздниками на Южных Курилах являются, нет, ни Новый год с Первомаем, а Дни рыбака и пограничника. И отмечают их на Кунашире и Шикотане с широким размахом: с концертами, показательными выступлениями бойцов разведроты, грамотами и благодарностями, с подарками и застольями.
Ну, вот на этом, пожалуй, и закончу череду затянувшихся и потому уже нудноватых, как мне кажется, мемуарных обзоров прежней островной жизни. Довольно испытывать читательское терпение. Хотя, как уже говорил, пока жив – никогда не говори «никогда».
Автор Александр МИРОНЧУК.
Фотографии из личного архива автора.
